Para escribirte mejor

A través de su rostro, lleno de marcas del tiempo, se veía la estación de trenes. Sus ojos guardaban el frío de varios inviernos. La mirada deambulaba perdida en algún lugar lejano del recorrido de las vías. Siempre estaba cobijado bajo una manta que en forma de carpa lo protegía del invierno actual.

Los pasajeros lo ignoraban, como si fuera parte de un paisaje detestable al que se acostumbraban con desgano, como si fuera una mancha más de humedad en la deteriorada estación. Él tampoco quería ver a la gente porque veía en cada uno de ellos el reflejo de lo que no pudo ser. Si eventualmente los miraba, si se dejaba llevar por la primavera de sus vidas, terminaba derramando lágrimas que nadie veía, que corrían por surcos bien marcados en su cara y que caían al vacío que era su hogar.

Sólo se alegraba cuando venía un tren, porque con cada formación volvían los recuerdos de su época de trabajador ferroviario. Y más aún cuando estaba junto a su ex compañero.

Su amigo le ofrecía una mirada cómplice y le hablaba sin pronunciar palabras, en un lenguaje que los años saben resumir en señas. Se sentaba a su lado y con gestos y movimientos recordaban su trabajo en el ferrocarril; cuando se inauguró, cuando se expandió y como cambió el pueblo con su crecimiento.

A lo lejos se escuchó el tren cabalgar sobre las vías y los durmientes de quebracho. Llegaría en algunos segundos. Entonces su compinche, recién llegado, levantó las cejas e inclinó la cabeza hacia un costado. Acto seguido, con parsimonia, fueron cada uno a su puesto. Uno fue a la obsoleta palanca de cambios de vías y el otro se detuvo, los brazos en alto, al costado de las vías para tomar la posta, mientras el tren, apresurado, llegaba a la estación.

Después que el malón bajó al andén, el convoy se fue tan rápido como vino. Los dos ancianos volvieron a su lugar de reposo, con una sonrisa de satisfacción en los labios. El visitante antes de irse indicó, moviendo un dedo índice alrededor del otro, que la próxima vez intercambiarían roles. Se fue caminando por la vía. El próximo tren llegaría al día siguiente.

El hombre se sentó y apoyó su mirada en el horizonte lleno de piedras, madera y acero. Volvió a guardar el frío del invierno en su manta, esperando paciente que el calor de los motores a gasoil le de una nueva oportunidad de jugar a estar vivo y salvarse mutuamente con su amigo, cambiando oportunamente la vía por donde irá el tren.