Para escribirte mejor

Desperté en lo que parecía una habitación en penumbra. Lo que supuse techo estaba bastante cerca para serlo. Todo se balanceaba suavemente, incluyendo las paredes a mi costado. Refregué mis ojos y me sorprendió el roce de puntillas en mi puño. Intenté incorporarme y mi cabeza golpeó la madera. Ya no estaba en el hospital.

Empujé la tapa con ambas manos y sólo conseguí avivar el olor a café. ¡Yo sólo estaba enfermo!

Como un perro que desentierra un hueso comencé a raspar con mis manos la madera al tiempo que escupí un grito mudo. Supe tener un buen cuerpo, pero ahora solo los brazos me respondían.

Varias uñas fueron cayendo sobre mi pecho en el intento, pero seguí raspando ¡tenía que ver el sol y detener el balanceo!

Ya sin uñas y con sangre en el cuerpo fui perdiendo fuerzas. En un lento degradé me fundí con el café y, aún a oscuras, pasaron ante mí algunas imágenes y situaciones de mi vida: el placer de los paseos en bicicleta en los viejos tiempos y la sensación de que nada más importa, como cuando era bebe y me dormía en los brazos maternos, mientras me acunaban de un lado a otro. Ese mismo movimiento que ahora mismo estaba dejando de percibir, mientras cerraba los ojos, esta vez por dentro, esta vez por siempre.

Fue entonces cuando salí del encierro. Subí sin esfuerzo y vi la escena desde arriba. Seis personas habían encontrado la forma de caminar tomados de la mano entre sí, y todos conmigo. Pude decirle algo a cada uno sin siquiera mover los labios. Quería que piensen en otras cosas, que no sufran. El espacio que circundaba a cada uno estaba lleno de humo blanco, menos el del médico y su asistente, cubierto de un halo negro. Sin embargo yo estaba lejos del rencor. Sólo sentía pena por quienes debían vivir rodeados de oscuridad. Aceptaba mi destino mientras que, como un árbol creciendo, estaba cada vez más cerca del sol que de las raíces terrenales.