Para escribirte mejor

¡Riiing! ¡Riiiiiiing!
Conocía ese timbre más que a su propia voz. Treinta años viviendo en el mismo barrio de Buenos Aires, en esa casa que casi fue rematada, y que ahora estaba llena de soledad. Desde que Oscar falleciera, hace dos años, Ana quedó inmersa en una oscura depresión de la que recién ahora estaba saliendo gracias al tiempo y la ayuda psicológica.

Los perros ladraban a lo lejos y el timbre volvía a gritar la urgencia del llamado.
¡Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiing!
-¡Ya va! ¡Ya va!

Ana quitó la traba, dio vuelta la llave y empujó la puerta hacia dentro de la casa. Cuando lo vio sus ojos se desorbitaron. La imagen venía del pasado, pero ahora lo tenía frente a frente, como tantas veces. Sin soltar el picaporte dio un paso atrás y las piernas dejaron de responderle. Todo se hizo gris, un zumbido tapó sus oídos y terminó en el suelo. Oscar, que seguía siendo gordo, pesado y torpe, la ayudó a incorporarse del repentino desmayo y la llevó al sofá.

-¡¿Cómo puede ser?! ¡Vos! –Ana no entendía si estaba delirando, soñando, o si realmente Oscar había revivido.
-Entiendo Any, que verme te sorprenda. Pasaron casi dos años –Oscar hablaba con parsimonia y seguridad, sin dejar de mirar los ojos de ella.
-¿Qué pasó? ¿Dónde estuviste? -Los días grises, la sensación de que nada más importa, el dinero abundante pero la dolorosa falta de compañía, todo volvía a la mente de Ana-. ¡Yo estuve tan mal...!
-Any, yo te di mi palabra; nadie nos quitaría nuestro nidito de amor, ¡éste es nuestro hogar! –dijo Oscar, mientras movía las manos, enérgico.
-¡No me mientas! -Como un balde de agua fría el entendimiento cayó sobre Ana-. ¡Fingiste todo! Y yo acá... ¡llorando por vos!
-Lo importante es que ahora estamos juntos, que salvamos la hipoteca y tenemos el dinero del seguro.
-¡Sos una basura! –Ana gritó enfurecida. Hacía minutos estaba asombrada, quizá hasta contenta de verlo nuevamente; y ahora que veía sus reales intereses, Oscar estaba muriendo por segunda vez, ahora frente a sus ojos.
-¡Por favor Ana! Estuve fuera del país dos años, lejos tuyo; ¡yo también sufrí! –Ana se puso de pié y caminaba sin despegarle la mirada-. Ahora tenemos que aprovechar el tiempo. Te propongo mudarnos a Panamá: con la venta de la casa y la plata del seguro ¡estaremos bárbaro!
-¡Ya veo que lo único que te interesa es la plata!
-No Any, quiero que estemos juntos.
Ana se inclinó hacia él y con las manos en la cintura le gritaba, le reclamaba:
-¡Quedáte acá entonces! ¿No hablábas de esta casa como nuestro nidito de amor?
-Acá estoy muerto Any. En Panamá tengo una identidad, podemos empezar de nuevo.
-No en la clandestinidad. Blanqueá tu situación y luego nos sentamos a charlar. Si no haces vos la denuncia, la hago yo.
-Eso no te conviene Ana. Fuiste la única beneficiaria de mi muerte.
-¡No pienso ser parte de este infame chantaje! ¡Andáte ya mismo! Viví todo este tiempo sin vos, ¡puedo seguir haciéndolo!
-¿Estás con alguien no? ¿Es por eso?
-¡Andáte ya!
-Si, ya vas a tener noticias mías. Esta casa aún me pertenece y el seguro también. ¡Voy a recuperar todo!

A pesar de la advertencia, Ana fue a la comisaría a efectuar la denuncia. Con una sonrisa contenida, el oficial se desentendió del tema:
-¿Su marido? ¿Pero si murió hace dos años? Quizá le convenga ver a un psicólogo, en estos casos...
Sin dejarlo terminar, Ana fue a la compañía de seguros, donde sí la escucharon. Preguntaron todos los detalles de la extraña visita, otros de cuando vivían juntos y algunos del período en que Oscar no estuvo. Iniciaron una investigación. La compañía fue querellante y Ana declaró como testigo el mismo día en que viajaba.

Dos meses después, radicada en su nueva casa, se enteraba que finalmente Oscar fue apresado y luego juzgado por fraude y falsificación de documentos. Y que esa semana vencía el plazo para pagar fianza y evitar la prisión.

La casa estaba llena de luz y de vida. Quedaba en Palmas de Mallorca y desde allí se veía el mar. Fue costosa, pero con la venta de la vieja casa y el dinero del seguro resultó sencillo encontrar un buen lugar para vivir.